船影消失在最后的波涛中，
岛屿深处的叹息悄然回响，
它从未离开，只在心底沉默守候。
只有这一片恒久的土地，
在夜空的星图上，依旧存在，
引领流浪者的脚步，接纳每一次的停泊。

奥德修斯啊，
你的足迹早已刻在这片山石上，
羊群低语，仿佛与你的梦境交织，
柠檬树影婆娑，
它们从未诉说时光如何流逝，
只是在归人的足下铺开温柔的光阴。

风携歌谣而来，月光洒下，
它不问终点与起航何异，
只在寂静中轻轻回应，
归航吧，不论尘埃如何侵染你的衣袂，
海浪会洗净一切，
留存你无言的故事。

岛屿的山峦未曾改变，
海风呼啸，带着你曾知晓的味道，
它在心底，悄然复苏。
那不再是归宿，而是永远未完的召唤，
梦中的岛屿，开始不安地震动，
就像归人的脚步，穿破沉默的夜。


《回声》
他站在门前，风携夜的温度而来，
微光透过木门的缝隙，犹如眼中的一瞥，
她坐在织布机前，指尖轻滑，
时间在那一瞬断裂，
潮水回涌，带走了无声的言语。

没有名字，没有问候，
只有一道目光，划破夜的寂静，
她微微点头，仿佛回应一场未醒的梦。
他立于门前，影像如山与风交织。
他们没有言语，
却在这一瞬，完成了彼此的认同，
归途，是一面蒙尘的镜，
每一步，都在风中擦拭出模糊的轮廓。

影子与脚下的土地交织，
山的轮廓未动，水的低语未变，
真正流转的，或许是心底那片荒野。
山羊剪影穿越柠檬树的暗香，
她看着他，目光如云，
低垂又高悬，消隐在风的推荡中。

他终于开口，“是我吗？”
她依旧没有回应，
只是轻轻起身，
将光从门缝中释放，
他看见那光，像一场不再归来的梦，
而她目光深沉，没有回音。

这归还，不是离散的终点，
而是漂泊者新生的起点，
每一滴水，是夜幕下的碎片，
映射他所有错失的方向，
每一声风，是未完誓言的回响，
指引他穿越迷惘。

在那片明亮的火光中，
他触碰到生命的深处，
如同手触摸石壁，
发现最初的纹理仍未改变。
归还的，并非躯壳，而是灵魂，
那些沉默的声音，依旧在岁月的缝隙中低语。