大白菜
文/萨拉拓

在北方的冬天，我尤为珍视
那几颗外层干叶的大白菜
它们怎么做都好吃
放点油渣子最好；若是没有肉味
母亲会放些白豆腐、地瓜粉条
我吃掉白菜的菜叶和白菜帮子
下蛋的母鸡
吃我不吃的烂菜叶
有时就是菜根疙瘩，它们也吃不上
白菜紧缺时
母亲会把它们腌制成咸菜
我吃白菜也浪费白菜
有一会趁母亲没留意
我把没有油水的白菜帮子
丢给了那只，下蛋勤奋的母鸡
我站在房门的门槛上
看着它鸡嘴里叼着那片白菜
满院子地疯跑
我担心被母亲发现
也担心它
被后面的几只母鸡追上



​