记得。从元月二日入院
到二月十一日，整整40天。
您的疼痛和无力已深入胸腔和骨髓
它打垮了您也打垮了我
我每天都会死一次，再活过来
而您走在相反的路上
我关紧门窗，关紧那怕一丝丝
风吹草动。拼命堵住您离去的路

在您临走的前一天
我把您的老衣一件一件穿在身上
缝上领口和袖头，又一起脱下
好像把您的一生重温一遍
把千斤重担扛起又放下

您独坐寂寞的四十年，翻遍青史
与山川，把桑梓的前世今生郑重书写
人们称颂您是小城的太史公和活字典
却不知道，那几百万字的重量
已把您的生命压垮，耗尽，并榨干

您留下的许多文字从未走远
故乡的人还皈依它，修身立业
它温暖且不朽，您的慈爱和护佑
已渗入我的血液和骨头 
让我再也不能远离家人。爱的牵绊