中段线

母亲坐在老屋低矮的檐下
一线阳光照耀着她稀疏的白发
她说村里能说上话的老人没几个了
想要聊几句家常就得跑遍半个村庄
腿脚都已经扭曲变形了
拐棍拄起来也颤抖彷徨
脚步细碎到了不能再细碎
每走出一步都气喘心慌
母亲脸上的沟壑已多到数不清楚
每一道壑垅上都落满了风霜
每一条鸿沟里都流淌着沧桑
我扳着指头数了又数
母亲已走过了八十一年的时光
我的儿子其实正在院墙外
他在平坦的街道上跑来跑去
昨天生日宴会上的蜡烛微火
刚刚照亮他七岁年纪稚嫩的脸庞
他正活力无限玩得疯狂

我站在大门口的石榴树下
微微流动的空气里
弥散着初熟的石榴的芬芳
门里是过去
是慢慢远去的消亡
门外是未来
是蓬勃茁壮的成长
我伫立在大门口这条中段线上
向着两旁    不住张望