冬至

作者：别清河

太阳过早的收工了
是要给人间放个假
一年，只有这一天
这一天，妈妈
喊我回家吃饺子
听到妈妈的声音
纷纷扬扬的雪花
跑进了我家的大门口
是闻到四合院香味的时候
白菜洗净剁碎，攒了
一季的猪油渣只拌进一半
另一半
还要留到除夕
留给春节才能回家的父亲

冬至如约回来了。轮到我
喊妈妈回家吃饺子
我喊一声，妈妈就唠叨一句
拌馅，你咋放这么多芝麻油？
一个月半斤油票，要全家用
你爹
在大西北，一年见不到个油星
妈妈，不忍心一个人吃
听话，熬肥肉，要留着猪油渣
贫穷年代的孩子早当家

这一夜，泪水湿了枕头
我牵起妈妈的手
要让她
走进人间的天堂
看看今天城市人家的生活
最长的夜，我走了最远的路
天亮时，妈妈不见了

作者简介
媒体人。业余文学写作者。