冬日的阳光和我一样慵懒
母亲将蔬菜一一洗净，水珠沿着它们光滑的表皮滑落。七里河
流水漫过她已逝的春天

她拿起锋利的菜刀，娴熟地将萝卜切成均匀的小段
不慌不忙地
——剖开生活的困窘

切好的蔬菜被放入陶罐中，再均匀地倒入调好的
盐。现在那些水分像她藏好的泪水
“我们必须用克制的疼痛保持清醒”

她用一块沉重的石头压住罐口，施加时光的封印
她的动作那么轻柔
如同每一个深夜
小心翼翼地给我和弟弟掖好漏风的日子
从潮湿的枕头里析出海的慈悲