我是唯一的孙子，周末双休
再不开车送她回老家
真有点说不过去

她嚷嚷又碎碎念的借口无非
叫老舅婆帮喂的鸡，快没谷子了
条凳上排好队的南瓜，有一个已经烂啦

还有些不方便说的，我也知道——
厨房张着大嘴的铁锅
太久没烧洗脚水和闷地瓜饭
是会生锈会胃痛的
几个老太婆等着她一起，用饭后的闲聊
理顺时间稀疏打结的头发

或许还有，我猜大概是担心——
初一十五回家的爷爷，吃不到
神台上那碗夹生饭
观音娘娘太久没有听
隔着烛火传来的诵经声，会忘记
自己的塑像也在这户人家

我和母亲抱怨
今年都跌了三回
每次不养好就要回老家
这次怕是煮饭穿衣都成问题
跑来跑去接送，油费时间都是大事……
她不说话，眯缝着眼
熟悉地从黑得浓稠的角落，抓出一袋
要寄给我姐的黄豆

哎，算了，做事。
我买来新灯泡，换掉了老房子
终于失明的那盏
爬下楼梯，她硬往我口袋里
塞了一张红票
上面的温度和气味并不熟悉
像是火笼里没烧透
即将熄灭的茶树段
我不敢要
也不敢不要

太久没有为这老房子舒活筋骨
我手酸、腰疼
眼睛痛