冬至日回乡祭祖
似闻祖母坟头
有絮絮低语。仿佛她
又在和老邻居拉家常

她生前总喜欢这样----
捂着火笼，和村里的老人
坐在冬天的墙根下
晒太阳，喝粗茶，嗑瓜子
偶尔翻过棉袄捉跳蚤
此时墙上晾晒的腊肉、红辣椒、玉米棒
正与老人的腰酸背痛一起脱水
她们你一言我一语
聊家长里短，聊生产队的
工分，聊自留地的收成…
直到日落西山，暮色
吞没她们薄如草纸的背影

忽然一阵寒风刮来
吹过山冈，穿过先人的
剪影，也穿过我的肉身