父亲委婉地拒绝了我
不允许我回老家
去惊动那些锈迹斑斑的平静
我只好整天围着县城画圈
尽管有些单调
却也很无奈

浇灭那美好的愿景
要等父亲再老去一些
他需要我的时候
再回到老家
没曾想
在一个炎热的中午
他倒在刚刚浇过水的菜地里
独自去了遥远的天堂
那骨瘦如柴的躯体旁
有几棵生命力旺盛的菜苗仰望着天空
却束手无策

今天
是父亲去世一百天的祭日
我们点上香烧一堆纸钱
叩几个头
如果父亲在天有灵
我想请他驾着祥云
来看看他的儿子正在用行动
汗洒故园
一点点擦靛老家