一瓶露露


下乡途中，我望见河对岸的父亲
在玉米地里锄草
我停下车，顺手拿一瓶露露
给他打一声招呼
那些嫩绿的玉米秧子
就像他的儿女们，一株株拢在身边
而秋天的野草，份份倒伏在地里
这时夕阳在天，就像他头顶的草帽
在我面前晃了晃
我发觉有一束光芒横穿过来
挡住了河水的去路
也挡住了我前行的脚步
于是返身离去
直到玉米成熟了
我带着孩子们去城里上学
父亲突然嚎啕大哭起来
仿佛那些疯长的野草
就要淹没他老去的岁月
多年以后，父亲不在了，孩子们长大了
我却内心空空
如同那瓶喝完了的露露罐子
弃置在空荡荡的土地上
再也无法去寻找回来