韭菜，青椒，玉米，甜瓜，茄子
明眸一样的圣女果，弯刀一般的豆荚……
每天餐桌上都能出现的有机菜谱
很长时间没有人喂水，压肥
可它们长势一点也不委屈
它们高低错落，相互渗透，纠缠
仿佛一群无人看管的孩子

我必须站在它们中间
厘清它们的诉求，争吵，各执一词
我要它们回到原有的秩序
拔除其间早有觊觎之心的牛筋草
我要亲手采摘，不再假手他人
躺在床上的那个人最终也没有醒来
这是他留给我的最后一茬果蔬
2023/7/4