我看见的老屋，都
先生一般挺直腰杆，
着古朴清秀的长袍马褂，
站在人们欣赏的目光里，
为历史授课。

街头的一次偶遇，改变了我的目光
它，头发蓬松地卧着，
鼻涕一把，泪沫儿一把，
肩上落满鸟屎，
野猫，老鼠，臭鼬，屎壳郎
谁都可以在它头上做窝。
它的前胸后背，
各有一个大大的拆字，
瞧它那被红圈圈住的滑稽相，
不禁让人想起大清王朝
游兵散勇，身披破破烂烂的补子，
圈在胸前赖着不走。
只要一丝风吹草动，就颤巍巍
不由自主被风霜雨雪压跨，
把轰轰烈烈的一生压在身下
只留一丝力气，
给城市维护队打了个120，
一堆嶙峋骨架，
等待推土机的到来

看得出来，老屋只剩一副风干
的皮囊，那些丰富的内涵，
早已被，不知去向的各式房客
掏空了，就像干瘪的老母亲年轻时
的子宫，被一个个胖嘟嘟的
婴儿，一次次掏空