那杯苦丁茶苦涩并回甜
李建宏（湖北恩施州）

面对一杯直冒汗水的苦丁
我想起哪壶不开提哪壶
妻子与火神左右开弓
吹壶像服务生不动声色
饮水机握紧水分子
沸点直立行走

余温姿态一言不发
妻子从冷藏室亲密接触冰心
茶叶慌张躲进玻璃杯
妻子如哺乳轻手轻脚
冲泡难以掌握分寸
火候与温度是个关键词

泡茶过程以时间说话
通常发生意想不到的事情
低级错误往往犯在亲人之间
比如揭壶时，极有可能倾斜
或者泡不出清一色纯香
甚至口杯炸裂
杀青水的风度

杯子拘束坐在桌子上
妻子忙给吓哭的小女喂奶
碎时光坐下来
观音盒里重复绿色动作
纤纤细手又拈出几片茶叶
我的心房颤抖另一个声音
稍不留神，血管走向弯曲
梳理脑壳，顿生华发

躬身仿佛有种初恋感觉
我在屋里走完七步诗
按一按增温键，混合成熟的水
这杯苦丁茶蜜味十足

花开花落，我回味水煮的自己
空心杯片刻浓缩浅显之道
那桶纯净水纯净如初
那杯苦丁茶依然苦涩
口感却大相径庭