桥头古镇
像一头猛犸象的化石
老街似脊椎
深深浅浅的巷子如肋骨
蜿蜒的路似尾巴，隐没于向北的田野

大大小小的村庄，星罗棋布
蚱蜢趴在叶丛都懒得张嘴
鱼儿嬉戏着水面的黄色花蕊
比孩童跳得欢的青蛙，总是卖弄
单调重复的曲调，拉近了稀薄的夜色
回荡着错落起伏的乳名
田埂上未修完的泥宫殿
在橘红的夕照下
闪着金光

那座明代古庙，飞檐斗拱
风调雨顺，五谷丰登
据说，它有很大功劳
当有人嫌它碍眼时，它就得消失
当有人嫌桥洞矮时，桥就得消失
当有人嫌种地没用时，农民就得消失
……
生长稻米和油菜的田野，
升起了一颗钢筋水泥的星球
浓浓黑烟捅破了天空

白发的奶奶
去了河边，用两斤半的香烛
对着庙的方向，祈求找回曾经的米香