树，听起来是个温柔的名字

木，听起来是个生硬的名字

寓言，听起来是造作的名字

故事，站在前者的背后

肆无忌惮地从来客身上摸索。



星期五，那真是个勇敢的名字

独立的从时间当中抽出身来。

唯一，这个名字太过嚣张

之一，未免让它的主人毫无意义。



战争，宏大且模糊

沙，渺小且清晰

历史，这么长的名字

却像几千张纸一样薄。



定义，最为广泛的名字

手，勤劳的名字

脚，坚强的名字

可当两者组合，成为一个零件

成为了一个鲜艳且悲惨的名字。



不知道当河流被命名为河界

的时候，

他会想些什么？

他不会想什么

就像多年前他被命名为河流的时候

像此时

暂时的，被我称为“他”的时候。



战斗！战斗！

为了那些形容词，

战斗！战斗！

让别人忽略我的名字。