鸟鸣渐歇，村庄在焦躁的蝉声中
坐立不安
狗趴在风扇关照的地上
伸长舌头喘气

干涸的池塘，眼睁睁地看着
丝瓜慢慢萎靡，有气无力地
趴在架子上

阳光软下来的时候
乡亲们开始忙碌，到河沟里去担水
两只水桶，晃得小路高低不平
面对稻田不断扩大的裂缝
几桶水很快消失在卷曲的焦渴中

庄稼是父亲的命根子
卖掉秋收的稻子，能凑齐秋季的学费
父亲走得很快，想在天黑的大门
关闭之前，多挑几担

年少的我，仅有挑半担的力气
拄着扁担歇息时
希望自己快点长大
用结实的肩膀，接过父亲身上的担子