关于酒的名字
最早是爷爷说着我听到的
五粮液的名字
也是爷爷喝酒的时候我听到的
那前    是一九七七年
我上小学一年级      我五岁  
印象中
每年回家的爷爷总是和族里最要好的几个
土炕上用我家的黄铜火盆
把两个青花色的小酒壶偎于红红的炭火边
再用核桃木炕桌上放四个巴掌大的小菜碟
一个鸡蛋丝 
一个黄色的胡萝卜片
一个红色的胡萝卜片
一个豆芽菠菜
旁边放一个贴着红标签梅瓶般的玻璃酒瓶
估计就是五粮液
因为爷爷说他平时不喝酒      过年回家
就用工资的三分之一只买一瓶酒
给几个太爷爷和照顾家里的亲朋好友尝一尝
说喝五粮液有档次也能体现他的诚意
后来听父亲说爷爷一个月工资五十七元五角
除了每个月给大队里寄十元钱的工分
自己留些生活费和其他开支
再给家里寄二十元
几乎所剩无几      积攒上一年买一瓶好酒
一般人是做不出来的        因为
爷爷说敬人就要用最好的酒
感恩     就要用最真实的心
爷爷是在甘肃礼县教书
他的学生家长在礼县供销社当主任
爷爷在礼县教书声誉很好
那时候听说一般的县长都买不到五粮液
珍贵的东西是要用大价钱来换得     当然
人员好和口碑好也能享受这个特殊的待遇
 
后来      爷爷在文革中患病去世了
失去了经济供养的家庭
我的父亲二十出头就担起了维系六口人的家庭
我的叔叔要上学     才十几岁
我和我的妹妹要上学    奶奶也是个多病的身体
我的父亲虽然也是好酒
但是拮据的生活不允许他和爷爷一样那般阔绰
因此     父亲也好多年没有提及过五粮液
也从此没品尝过一盅五粮液酒

直到一九九七年
我二月里结婚
也是我参加工作的第一年        临近春节
想着多年里不曾品尝五粮液酒的父亲
年终在评比先进中我脱颖而出
也获得了二百块钱的奖励
再加上一年内新闻稿费的储存
蓦地   就想买一瓶五粮液让父亲和叔叔尝尝
因为 
一瓶酒虽然填补不了父亲这些年的辛酸和苦楚      起码
一个上档次的好酒和一个久违的名字最少能抚慰一下父亲亦算酒者的心灵      所以
走进武山县糖酒公司的酒柜
我义无反顾毫不犹豫地选择了五粮液
大年三十晚上       我和妻子卤肉炒菜
整了一桌亲手烹饪的热菜凉菜
再把我藏在柜子里的五粮液拿出来时
父亲责备的话语可想而知
不过当我斟满在武山鸳鸯玉酒杯双手端过去时
父亲总是轻轻地闻了闻说
酒是好酒     味还是那个味
把这第一杯祭给你去世的爷爷吧
快三十年了    他爱喝的五粮液又进咱家门了
父亲哽咽着接过了我的第二杯酒
但是从他仰头闷下酒的神情中可以看到
父亲是幸福的     更是怀旧和坚毅的
从那以后      我的心中只有一个信念
爷爷在世时用五粮液待客
虽然他老人家四十三岁英年早逝
期间我家近三十年中断了五粮液的交情
不过在我们两代人的竭力奋斗中
又架起了与五粮液共同品味生活的情结
酒不在喝多     也不在入柜珍藏
喝的是对美好生活的追求
品的是对高档次人生的定位
传的是祖上对感恩的认知
留的是对未来幸福的寄托
这些就足够了

酒瓶的更迭与变换     是我们感管的外在美
而甘醇的味道
只要是好的     能经历岁月考验的
能让几代人铸入灵魂深处的
可能不多
我心中的五粮液
我未来的日子
只要父亲健康一年
我仍然把第一杯祭奠给我的爷爷
把第二杯敬给我的父亲
我继续喝第三杯
等儿子上大学后
再喝下第四杯这个叫
五粮液的酒