基因里带有那里的地理标识
味蕾中储存有妈妈的味道
童年的欢乐留在了那里
离开那片土地近四十年
我依然对她思念无比

父母是我和那片土地的纽带
我常借看望之名向她奔赴
那时老屋里充满了欢声笑语
门口的阳光也份外明媚

父母走了
纽带断了
看望的借口没有了
妈妈的味道再也尝不到了

回故乡的次数日渐稀少
只在每一年清明节
回去为父母的坟茔
添上几抷新土
燃上几炷香
再到老屋房前屋后转一圈
在老屋的门坎上静静地坐会儿
然后恋恋不舍地原路折返

老屋一年比一年苍老
燕子也不衔泥来筑巢
门前杂草在风中飘摇
院落里柳生的杂树一棵长得比一棵高

熟悉的长辈渐渐老去
年青的后生叫不出名字
如果有一天
那里没有人认得出我
我也认不得那里的人
我不知道那时候的故乡
还算不算是我的故乡