每次回到老家的村外
经常在马路上碰到柴婆婆
她整个身体像一块快干枯的柴
脚在沙子路上一下一下磨蹭着
似乎在丈量八十多年走过的日子

她显得有些痴呆地望着我
突然露出认对人后的亲切和欣喜
声音总是轻得像从地底下冒出来
伢啊，你回来了，好久没见嘞
然后一步一步崴过来，拉着我的手

她总是跟我絮叨一些以前的事
感慨良多，浅浅地笑，然后欢喜地
沉浸在我以前和她以前的交集里
皲裂的面容像一本翻久了的书
头上的白发成了扉页上发亮的书签

后来我再回村里，没有碰到柴婆婆
她走来走去的马路变成了柏油路
用脚磨蹭来磨蹭去的痕迹再也找不着
听说她住到了北山青松环绕的山坳里
在她门前的石碑上亲切依旧地笑着