杨树撑高的天空
是一个织锦的高手
一会儿功夫，就织出
奔跑的马，酣睡的猫，吠叫的狗
离它们最近的，是悠悠的雁鸣
正排好队，准备去南方搬运温暖

叽叽喳喳的麻雀
从一块稻田飞向另一块稻田
正在朋友间，分享稻子成熟的消息

查看稻穗的咳嗽
加快步伐，匆匆磕掉手里的旱烟
他右手握着镰刀，用力一拉
听话的稻穗，就顺势倒在左手里
割到一把的分量
抽出两支稻穗，当绳
捆扎，撒开，架在稻桩上

晒好的稻穗，坐在背篼里
顺着田埂，踏上归仓的旅程