廖静芝
张橙子

八月，廖静芝卖完自家的葡萄
就赶往了西昌，干的还是葡萄的活
那边工价高，又缺熟练工

九月中或十月初
新疆的葡萄又熟了
她又得飞奔过去

从外地赶回时已是十月下旬
田里的贡菜已顶天立地
长长的梢杆，在等着锋利的镰刀

她豁出了她的一条贱命
换来儿子的书包足够新颖
老娘要去县医院住几天
她也才不至于心急火燎
​
​这么多年，廖静芝像一只浮游生物
从这片水域游向那片水域
偶尔停下来，不过是为了完成
风中的一次咳嗽