我坐在老屋的灶台前
把父亲以前劈好的柴块
一块        一块
慢慢塞进灶膛里

猩红色的火苗
狠狠舔噬着漆黑的锅底

老屋很老
院子里的那口水井
渐渐干涸
屋沿下原本厚厚的柴垛
薄成一条线
盖在柴垛上的塑料布
已经支离破碎
风一吹起
像飘飞呜咽的经幡

房梁上孤零零悬下的灯
努力睁开浑浊的眼睛
那年我从城里赶回老屋
母亲的眼睛
                  也是这个样子

灶台上的水开了
迷漫的雾汽里
没有了母亲忙碌的白围裙

灶膛里的火暗了
我坐在灶台前
不知道该继续添柴
还是起身

老屋        老屋的灶膛
灶膛里的烟火
早已让久居城市的我
泪流满面