村里
没有人声
静得如同黑夜
每家的日历
承受着过分的期待

光很暗
只有几只鸟呼叫着伙伴

到处站着的
是两层半的楼，两层半的记忆
两层半的温暖

农闲
只有中午
才有人叫嚷一些八卦：
谁家死了人
谁家成了婚
谁自私自利
谁背后戳人

围在一片空地
烧火
火灭了
又安静了
人们回家，数着日期

父亲是不常见的称呼
多见的是爷爷奶奶
姥姥姥爷
和小孩的名字

两层半的楼
一层的记忆
一层的期盼
半层的杂乱

明天依旧很冷
但人们有一个共识

春天来的时候
将会
灯火通明
泪如雨下
火把在心中跳跃
日月也为之舞蹈
北风都变得温暖

难打扫的鞭炮皮
铲不动的丰年雪
都让人燃烧、腾飞、
绽放

直到
元宵节的尾声
一切熄灭

继续循环着

村里没有人声
静得如同黑夜