这是一首失眠的诗。 诗的第一句“我起早了”，也有可能是还没有睡，然后诗中用了几处响动，没有响的班车与扫帚证明凌晨还没有来临，而响的飞鸟与风声，实是脑子里的胡思乱想。抽泣与呜咽是心境，有自己的悲凉。鼙鼓的狂躁是心跳，想睡，心却又不安生，莫名地狂跳。奔腾的河流是天马行空的思想，思虑太多，终于累了，困了，与所有的动静和解了。 然而，细雨又来了，夜猫子与时钟也是熬夜的高手。与前面的响动不同，这一次却是温柔的，安静的。而无声有时候就是谎话，看起来安静的世界是假相，掩盖着依然无眠的真相，只有疲惫依偎着不明的天色。 第三段里有三个“没有”两个“怕”，怕时钟告诉答案心里烦躁：都几点了，怎么还睡不着呢！怕着急下班的路灯说，我在等天亮，你又在等什么呢？“爱人”指的是热爱诗歌或者文字的人，没有人在意你创作的过程怎么样，山高水长属于自己的跋涉，数羊或写诗是对抗失眠的一种状态，也可以是你专注的某类事物。就宽心去做吧，或者放心地睡，“写出来了”或者“做出来了”，熬过去后自然有光告诉你，天亮了。