甘南诗篇

雨中美仁草原

在美仁，不是草原使用了我们的命名

而是我们取悦草原，获得

表白的参照物：马匹再快

也跑不过涨潮的心；歌声再好

也将被广袤而深沉的绿色

降到让先位置。在美仁

雨水洗去了我们身上的现代性

自然诗会，迎来恰好的

青春——乡里的藏族青年

为大家跳着锅庄舞；经幡隧道

入口处是草原，出口处

还是草原。在美仁，谁能数得清

那些冻胀的小土丘，谁就可以

向可爱的卓玛请教格桑花

和狼毒花的区别。在美仁，草原上的河流

没有彼岸；我们体内产生的新闻

不再依赖播音员和普通话

有人坐在摇摇晃晃的草尖上

谈论天上的事情（黄昏

即将收留远山和远山承载不了的惆怅）

我们都爱他，在美仁尤其如此

植物本纪·绿绒蒿

两米高的塔黄一生只开一次花

绽放即死亡；格桑花在高原上晋升为

最著名的植物代表，已经习惯

被寄托，被赞美，被合影

被写入诗篇；雪莲发芽了，雪莲开花了

五个春秋过去了；冰川前沿

雪线附近，靠近天空的地方

住着喜马拉雅和青藏高原最喜爱的

绿绒蒿——姐妹众多的家族

长辈叫做罂粟——它开蓝色的花

开白色的花，开黄色的花

开紫色的花，开红色的花

认识法国人德拉维，也认识英国人贝利

和金敦沃德（请允许我们

把19世纪的植物猎人称之为

植物知音）；有过降低海拔的远行

在切尔西花展上命令形容词

失去光环——孤注一掷的蓝

重新定义了色泽，惊艳的最高境界

来自惊艳本身，恰如植物

不认识牛顿：自然不行无用之举

俄合拉村的下午

俄合拉村的下午，细雨从来等不及

一顶彩色帐篷感激气象局的

善意提醒；俄合拉村的下午

歌声和哈达献给了走马观花的客人——

我们喝酥油茶，看南木特藏戏

凝视一头牦牛并且假装知道

它的名字，邀请一朵无人领取的野花

到5G手机的镜头里面做客

完成偶遇的另一种必然呈现

俄合拉村的下午，我们

遇到的每一个藏民仿佛都是昔日的

亲戚——岁月缺席了公路

和网络，黑措曾是最大的城市

住在他们心中，到城市广场

跳一曲欢乐锅庄，曾是遥远的希望

鼓舞着这个草原上的村庄

那时，它有一个藏族的名称

尚未用来牧云，尚未用硕大的汉字

写在对面的半山腰；那时

俄合拉村的下午，爱笑的姑娘

她的妈妈尚未长大而我们也尚未到来

草色遥看，羚羊挂角

甘南草原间接阅读韩愈和白居易

甘南藏羚羊，高原上的赤子

和吉祥物，不喜欢沙图什也不喜欢

披着沙图什的游客——它们

或吃草，或奔跑，或在河流拐弯的地方

回过头来，唤醒种群迁徙的

集体记忆：它们曾经成群结对

而今形单影只，眼眸里有活佛的身影

也有与猎枪对峙后的瞬间惊恐

和窒息。不限时速的草原上

它们用四肢命名自己的高速公路

用家族史测量五千米海拔的含氧量

用犄角证明性别，用近危

以及濒危，形容人与自然的关系

甘南草原上，城市需要别称

也需要一个广场，接纳它们的呼吸

让肺部之歌在雕塑中安居乐业

承担草色遥看和羚羊挂角的怀念

这样的礼遇，仓央嘉措没有

米拉日巴没有，月光下跳舞的藏族姑娘没有

即将退休的当地诗人阿信，也没有

美篇·甘加秘境

移动的云和不移动的云贡献

局部的阳光——云的影子

也许是阳光的影子——投在巨大的

白色的石崖上，投在草原

溪谷，寺庙，十字形城池

以及打卡者的心间：这哪里是美啊

这是美的前身，留给甘南的

呈堂证据；是秘境的甘加表达

动用了超过一千米的落差

发出壮丽的惊呼而无视照相机的

热情，和百度百科的示好

黄教的寺院里，贡日仓活佛

有着女神般的光辉，旁边

则是苯教寺院——大师们各行其中

地理的爱各行其中（恰如夏河

汇入黄河）；卓玛并非客人

甘加只加冕现场：河流倒映着

移动的云、不移动的云和它们的影子

有人试图寻找一个高处的词

回应秘境的逆光肖像，却在

最好的观景台上经历了空空荡荡的命运

夏牧场或陌生来客

绿色爆表，甘南的草原弥漫着

一种不计成本的蓬勃：香巴拉旅游节

即将到来；牦牛一边吃草

一边逐渐移向高处——过渡性

无师自通地回答了山河的

生活疑问；陌生来客像熟人一样涌入

夏牧场，替皮肤讨厌蚊虫

替鞋子憎恶牛粪，却喜欢与帐篷

合影，与住在帐篷里的牧民

讨论夜宿夏牧场的注意事项

和浪漫指数。牦牛从不挑衅草原

草原从不觊觎雪线以上的

孤芳自赏；河流中洗手的牧民

已经学会虚构一个月亮，免费照耀

陌生来客和他们即停即走的

白日梦——喝酒吧，唱歌吧

跳舞吧，没见过菩萨，请不要问牦牛的胃里

生长着多少棵佚名的青草

离开夏牧场以后，请不要

用区间测速的心验证经幡和玛尼堆的

存在：它们不是海拔也不是公里

万考母亲之歌

甘南诗人把万考母亲称为隐居乡间的

牛粪艺术家和扎尕那女神——

这并非神来之笔，而是朴素生活

得到了朴素情感的朴素记录

新鲜牛粪粘着透明的阳光摔在

万考家的石头墙上，跟行为艺术无关

跟点赞打赏无关：我们喜欢鲜花

并把鲜花插在牛粪上，讥讽

不喜欢的事物；万考的母亲

可不高兴这么做，她知道哪一坨牛粪

来自哪一头牦牛的胃，来自

哪一片草原，哪一阵风吹草动

她知道哪一坨牛粪将消失于

哪一个高原雪夜；哪一坨牛粪

将煮熟哪一壶奶茶——万考骑着仿金马鞍

患上了镶金的焦虑症；万考母亲

做过很多梦，每一个载重的

梦里，都有干牛粪熊熊燃烧

都有一个梦境出售者带着买一赠一的积雪

路过星空下的冬牧场：万考

我们祝你给母亲带来镶金的消息

洮河传·我的流淌

我的籍贯是青海，隔着西倾山

我几乎看到了大河拐大弯的

长辈，不设选项地占据三个省的舞台

我是右岸的长子，沿着甘南

游弋，在地理中创造历史

我有众多泉水，湖泊，我的激情

是水的演习；我的单行道上

不止落差（洮水流珠也是岁月的流珠）

我有草原，有森林，有高山

有奔跑的羚羊，有绿色的

砚台，但不记录径流量和水电站

我是青藏高原和黄土高原的

使者，替两万平方公里山河

发布宣言；我的命运是往东

往北，再往西——骑着河曲马奔走673公里

接受自然教育（并非力挫群雄

而是招兵买马），兑现源头

跟河口的约定：从4260米降到

1629米，投入长辈的怀抱

在泾渭分明的上游获得泾渭分明的版权

我是洮河，我的藏文名字叫碌曲

英雄走过甘南草原

英雄走过甘南草原，带着马匹和水壶

带着头顶的月亮和月亮里的

嫦娥；带着雪线下的河流

和彼岸的消息；带着喝酒的喉咙

洗脸的湖泊（也用来饮马）

带着没有写入史记的传说

以及传说中尚未被命名的体温

抵御寒冷和遗忘；英雄走过甘南草原

带着孤独和孤独的理由

带着万马踏平的心久久凝视经幡

玛尼堆，在圆形的帐篷里

喝酥油茶；在圆形的帐篷外面

接受风和青草的慰藉（历史

有时是胜利者的清单，有时不是）

英雄走过甘南草原，带着

欧珠和格桑梅朵的目光，消失于水壶里的

回响——他们没有读过诗经

和格萨尔王传记，不知道

怎样称颂与落日同框的英雄

也无须理解英雄的背影为什么陪着空空的

马鞍，绕过了城市的灯火和召唤

回忆录·别来无恙

多年以后，喜悦的人再次相遇

他们一个是诗人，来自甘南

另一个也是诗人，曾在甘南的星空下

独自发呆——往事和光同尘

卓玛始终年轻：别来无恙

米拉日巴佛阁；别来无恙，美仁草原

别来无恙，格桑花和绿绒蒿

别来无恙，合作街头失恋的

藏族青年男女（弗罗斯特认为

和好如初才是爱的最好礼物）

喜悦的人，难免再次相遇

何况他们一个是诗人，另一个也是

诗人；何况他们都爱怀旧

都爱后悔——没有去扎尕那

是错误的；没有去尕海是错误的

没有去拉不楞寺是错误的

仅仅从川西北高原去郎木寺

是错误的（只能遇到半个郎木寺）

没有把草原装入帐篷带回山东

也是错误的……遗憾醒来

遗憾的现场陷入了釜底抽薪的空白

“头条诗人”总第1030期，《人民文学》2024年第11期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力