回老家看原来的老房子



堂弟把我卖给他的老木瓦房，尖正了

他叫我抽空回去看一看

照说，我可以不去

可是，我还是回去了

城里的家，离老家没有多远

十来里的山路，一个多小时的行程

闭着眼睛都能想象出来的山

和田野，依旧还是那么的亲切

阳光下，离老家越来越近

我的视线却越来越模糊

遇见的乡亲，本来可以叫出应有的

称呼，张开嘴说出来的话

却有些沙哑



回到老家，堂弟在火坑旁边点燃香纸

拉开一扇不再“吱呀”喊痛的大门

然后磕头，说了一些要我

爷爷奶奶，父亲母亲

放心的话