我们并肩而行
那暗藏在我们之间的缝隙，越来越窄
有时我的手还会碰到他的身体

他不再像以前那样昂首挺胸
负重于农耕的脊背，微微弯曲
那里驮过了太多我的日子

现在我是他的朋友，是他的大山
所以一路下来，他更多的像一个倾听者
他听着我讲高楼，地铁，人工智能
以及形形色色的街头诈骗，电话诈骗

很显然，他露出了惊疑的表情
一个以农作物为伴，接受风雨洗礼的人
似乎不太愿意接受多角度的世界
而我真希望他的目光永远简单
永远只有水稻，稗草，化肥……

当我看着他的小碎步
地球的引力仿佛对他越来越大
我知道，他必须接受城市的多面性