在老家，在最老的一棵槐树下边
架着一口石磨
全村的人谁想用，都行
小时候，磨盘轰隆隆转动
我们就围过去
看它磨谷物，磨辣椒
磨漏进磨眼里的风
有时会有大片的月光，被磨得更细滑
从磨眼里溢出

我的记忆里，没有那口磨碾不碎的东西
唯独这村子里的岁月
太硬？反倒把石磨硌得发亮
如今，石磨被翻起来
竖在大场边，没人再想起
它只能跟那些老人一起
守着村庄，靠晒太阳打发时日

时间遗忘了它？
石磨在村子里不转了
而我的童年，还停留在它的上磨眼里
能回想起的，又总在磨盘下口溢出