在河西郭。一到周末，放学后
父亲便会带我去小姨家，扎一头
小姨和小姨夫蹬着水胶鞋，水槽里
如游戏般，踹着一池子红地瓜
去泥巴。一遍一遍，用清水冲洗干净
红地瓜个头匀称，浑身上下红嘟嘟的粉嫩
他们握着锨柄切割、铲碎，渗出白色的甜汁

每个冬天，不管大雪还是严寒天气
他们俩都要来做这项工作，在新年来临之前
一团团白色的粉团在稻草上生长，繁殖
粉坊。锅炉里滚烫着沸水，小姨夫戴着套袖
筛来筛去的粉团，我喜欢看地瓜粉在漏斗里纷纷地
游走在热水之中的变熟过程。

小姨的皴裂的手，把粉条搭在田野上
一架架木杆，一挂挂垂直线
冬日的田野，暖阳下的银亮，闪闪发光
那时的除夕，总少不了一盆白菜猪肉粉条
的年夜饭。孩子们吃撑肚皮，油嘴锃亮。