老母亲｜陈漫漫  

母亲越老越喜欢黑暗
晚上，母亲总不肯开灯
入夜时分，我开灯
母亲关灯
起初，我以为母亲心疼电费
告诉母亲，女儿支付得起电费
母亲说，路灯射过来的光就足够了

我只好依了母亲
习惯了在不开灯的客厅里，
坐着一位老人

后来，我发现，是黑夜的黑，
让母亲感到舒适
她总爱坐在黑暗里看我们，
看这个世界
她与黑暗融为一体

她把生命里八十年的夜
拧在一条草绳上
那么多的疙瘩和伤痛
母亲坐在黑暗，数也数不清