菜地里的残废女人

她是机械厂的一名女工
因工失事断了一条胳膊
便成了生活难以自理的残疾人

她艰难地承担着家庭大小事务
服侍老公上班、服侍儿女读书
从青壮年到中年到晚年
儿女成家立业后她慢吞吞的从不肯停歇一下

年迈的她穿着不是女子的衣服步履蹒跚
邻居每天见她踽踽行走在菜地的身影
菜地的蔬菜就像她身体一样枯瘦
她一只左手费力地锄地、浇肥

雨天她老公、儿女劝说她离开菜地
她醉酒似的一步一回头看着寒风中泛绿的菜叶