谷雨那天，她开始收集眼泪
云朵的，叶子的，以及浪花和自己的

她还收集蜂巢。收集风儿抚落的花瓣儿
玫瑰的，栀子的，洋桔梗和康乃馨的……

外婆留给她的那块地，她不再种玉米
想种雪白的花，变成半亩花田
因为外婆走的时候，裹着一身白衣

陶罐里，泪水分解了花瓣的颜色与身体
一罐晶莹的白，在霜降的清晨
被洒进嵌有蜂巢的泥土里

大雪前夜，月光如水。她仰望星空
外婆正眨着眼睛——

恍惚间，六只翅膀的万千精灵，在花田
漫舞翩跹，铺天盖地……