七年了，长高了不少
也消瘦了许多

七年前，你送我几株富贵竹
说，好看也好听
洁白的根须在透明的玻璃瓶中
闪耀着光芒，翠绿的枝叶
在清澈的水面上摇曳生姿

有段时间叶片发黄，枯萎，凋落
我以为它命不久矣
却在不久后，又吐出新芽

七年间，你从老家盐城
到泰州，到徐州，再到上海
带着母亲、妻子，随着工地几经辗转

听说好几个月没发工资了，又听说
前些天你送母亲回乡治病
……

今夜，北风吹雪
富贵竹安静地立在我的床头旁
你还在异乡的夜色里打捞着你的富贵