有人说，初恋是两个人的事，暗恋不算
我总觉得，这种说法
有点象桔子皮不是桔子
我的初恋，是一厢情愿的暗恋
也就是说，我的初恋在你的生命里萌生
而我不知道你，知不知道


卖桔子的老太太
用一片纸板和小学三年级的字体
为她的桔子打出一幅极具诱惑力的广告
初恋的味道

我对老太太肃然起敬起来
蹉跎到风烛残年
还记得初恋的味道
可想而知入味有多深。我想
当我年轮的铁环滚到老太太那个位置时
不知是否还记得
那一种想得极美而带点忧郁的味道