时间是一棵树。
它是大兴安岭三百年的落叶杉，
看惯朝代烟火与兵戈铁马的流年；
是长安西郊一千四百年的浓荫，
大唐的浪漫点缀成的金黄；
是深山里四千年的古银杏，
夏朝的第一代王眺望过它的身姿。
但时间只刚刚开始。

一万年前，
是第四纪大冰川最后的回响；
十万年前，
是尼安德特人歌舞的余音；
千万年前，
是山脉隆起的轰轰震动；
五亿年前，
是寒武纪生命的勃然迸发。
已知的我们，
来自三十九亿年前的第一声啼鸣；
已知的大地，
来自四十六亿年前聚合的尘土；
已知的一切，
笼罩在一个一百三十七亿年的泡泡。
但依旧太短。

因为时间是一棵万古长青的树，
没人知道它生于何年，终于何日。
它只是静静地站着，
无需旖旎，无需花香，
让自己成为永恒。
每一代人都从它身边长大，
会越走越远，
但最后都会回到它的身旁。

曾几何时，
你或许记得它为你飘下的绿叶，
纷飞在清晨的阳光，
远远的看到却从未在意。
只在一刻，
它会落到你的肩上。
你可以拿起它，
抚摸生命的平仄，
品一缕叶脉的清香；
你也可以拂去它，
它会轻轻落地，
不留一丝痕迹。

如果幸运，
它会为你飘下千万片绿叶，
直到你最后一次坐在它的身旁。
在那碧绿的海洋中，
你不曾认清哪片你曾经拿起，
哪片你曾经拂去。
欣喜终会消退，伤悲终被抚平。
这片释怀一切的海，
载着一叶扁舟。

一阵风吹过，
一生是十的五十二次方个普朗克时间织成的广阔披风，
风下的你喃喃诉说：
“不会遗憾，因为什么也没有错过；
不会伤悲，因为一切都在身边；
不会后悔，因为曾经来过！”
在三亿分之一的刻度上，
你看到所有的时光一串串落下，
每一片绿叶都折射着晶莹的光。

其实它本事感觉不到时间，
因为它就是时间；
其实我们本身也感觉不到人生，
因为当下就是人生。