离村孤建在空旷农田中的小小院子，
像一座香火不旺的野庙。

走进去，大殿供奉着三台混流泵，
不知是横三世佛还是竖三世佛。
俗味很浓的方丈讲：
三台混流泵从毗邻而居的抽渭灌区大干渠中，
每小时化缘来二千吨圣水，
一天一夜就能布施遍千二八百亩地里嗷嗷待哺的每株稼苗。
僧人们跑前跑后，
一轮佛事下来，一万亩地里的信众都将恩泽广被。

敬佛佛敬，渡水而来的佛以水渡万物，
散隐在村庄的僧人，和三世佛共同供奉的反倒是庄稼。
庄稼知恩，
夏季用一千万斤饱满的麦子粒还愿，
秋季用一千万斤胖大的玉米籽还愿。
年年如此。

水库管理站、河道管理站、水文站、水保站、抽水站、排水站、供水站……
都是偏僻处落脚的庙宇。
它们不需香火，
也忘了修行苦乐。
由晨而暮撞着上善若水的大钟，
不啻于虔诚地诵经念阿弥陀佛。
天天如此。