叶子开始凋零
葡萄的藤蔓越来越萧条
它沉默着，年轮潜藏在内里
不像外婆裸露在苍老的脸庞上
我独自坐在冬月的光里，把自己装扮成迟暮的老人
目送外婆的身影，行走在时光的隧道里
去往另一个遥远的世界

外婆家松林下的老宅塌了
那好像是很久远的事情，不记得是哪一年哪一月
土坯堆砌的墙倒伏，形成一个光阴的夹角
里面埋藏着一口水井，黑褐色的苔藓
仿佛金鱼欢快地游弋着，多年前那个盛夏里的少年
安静地蹲在井边，他努力地数啊数
怎么也数不清楚那些鱼儿的数量

外婆还是走了，带着爽朗的笑
她终是敌不过肝癌晚期的折磨，更等不及我的归来
在这个冬日暖阳的光里走了，我泪如雨下
仿佛回到了多年前某个落雨天的午后
她撑着一把黑色的雨伞，轻轻向我挥手告别
我站在学校后门的土坡上远远地看着
外婆的身影慢慢没入浓稠的雨幕，消逝不见