旧岁是在夜里溜掉的
没有迹象地走了
母亲的心蒙上阴影
想蹒跚的步子去追

母亲去了地摊儿前
买了印有黄历的日历
老脑筋还有古旧的余音
也算是一个怀旧的念想

母亲捡起了新的日子
继续拼接家的图样
修补着儿女的福气
缝连着祖上留下的阴德

我撕下一页日历窥视
怕被母亲发现
慌张地揉成一团
扔进嘴里故作镇静

来不及下咽
装作吃东西咀嚼着
嚼出了一种味道
调动口腔神经辨别

一种说不出的味觉
不是甘甜也不是苦涩
我明白了
这就是日子的味道

我曾经一直品尝回味
始终不解其中之味
陡然有些醒悟
原来就在这个滋味里打转

每天不停地啮食着
有着费力的嚼劲
咬不断嚼不烂咽不下
老黄历也解不开这个扣