落雪好，我就能看到父亲洗毡
手扶着一张祁连山的大弓
半裸着右肩，站立着在拨弦了弹毛
像毛绒绒的羊群奔跑在戈壁风中
那里藏着父亲锋利的剪刀
大雪飘飘，右手握着一把长齿竹钳子
有节奏地敲打着戴在左手的
皮夹子上，一大把松散的羽毛溅洒而落
在地面铺展的一条长方形的竹帘子上
父亲扮演着飘雪的角色
像一位雪神，骤然落下了一尺多厚的雪
然后被卷帘大将们卷了起来
那是一个长圆筒状，用脚蹬着
在干净的地上滚来滚去的
像驴打滚的样子，那是将羊毛们
黏在一起，只为板结为一厘米多厚的毡片
像厚褥子用来隔寒保暖铺在身子下
不管外面落着多大的雪
热炕上的毡像当今的电褥子
在保暖的记忆里父爱是一条毡