​
​旷野在村庄之东
在日头下，在沟渠边
流过春水秋水
两个人为旷野久久伫立
父亲和我
或是男人女人
有时是夜晚的两个草垛

草垛是旷野的手掌
永远遮住皲裂的荒沟
以及老人般的石头
石头偶尔苏醒
与大车一起回到村子
盖起农历一样的房子
遮住许多年的雨雪

雨雪总让父亲心事重重
他用坚硬的骨头
磨亮十字镐与铁锹
想挖走大块的土
把整个旷野据为己有
旷野无话可说
与最后的一颗白菜
站在秋霜微小的光斑中
向父亲抗议
又像是致敬