我的背靠北面。
拥挤的流水，轻轻越过沉默的夏天，
那年妈妈把柴烧白，誓必在有人的地方找到另一个人，
像风，像雨，
像相机被卡在飘满枯叶的人海里，
抖颤星辰。
你说，每个人都很累，
否则清晨怎么会有石魁，等待落月处理，它斑驳的清晨。
向日葵奔往北边，
三千里的路，它奔了一个时辰。
曾越过北海，星斗，月轮，
才找到属于它的北国之春。

一个人形容另一个人，
是往生命深处歌颂或默哀。
我形容母亲，却看不懂逆转的时针。
她说活着多好，至少有人帮你推门。
我说活着多累，斑鸠都不会停你脚跟。
父亲锁上门，沉默一个黑夜。
墓地白雪流出，此刻正是清晨。