父亲，我们好像一辈子没有走出这片山
在山脚下的村庄生活
喝井里打的水
你养了一匹高头大马
一头黑亮的种驴
骑着马就这样进山
进入五层崖里面的村庄
那些深山里养羊的、养猪的、养牛的、养驴的
甚至养兔子的、养狐狸的、养鹿的
没有人不知道你
没有人不需要你劁猪、配种、接生、治病
有时只有一顿饭一壶酒
有时第二年生崽才给
还有的欠着欠着忘了、赖了、没了
你总是笑着，像山上那些静默的松树
摇摇头，半个世纪倏然而过
你又躺回了这里
背靠着群山，面对着沟涧和村庄
我想，你应该还是这副模样
从这山里出生，在这山里睡着
这是你的理想。父亲
和你一样，我也热爱这片群山


2025.01.05