夏日，玩具车是烧柴油的，如即将融化的冰激凌坠入无底深渊，沥青发出滋滋油煎声。
        一封信，我在等待他的信。

       那夜，我坐在剧场的最后一排，左眼失语，右眼被给予残疾人的最高温暖。
       那夜，一株向日葵发起低烧，我为她挂了人民医院的急诊。医生的诊室烟雾缭绕，病人躺在我右肩，轻微颤抖，在梦中幻灭过一个金灿灿的王朝。
      “她喝了过期的水。”
     “她会死的。”
     那夜，妙语连珠的路灯，拍拍我的后背，在我耳边说“节哀”。
     夏日，花朵盛放，庄稼生长，蚊虫繁衍。20 世纪被牛奶冲出，小心地滑倒。
     等待被注以美元，村寨成为士人碗中的甜汤。

    医生告知我，我的朋友只剩23 小时的生命。
    我注意到他右手食指上的银色指环，为我指明神明的方向。

    时间所剩无几，我去大厅自助机为朋友续上一段甜梦，这次是关于诺贝尔奖。
    生命突然价格猛涨，死后会陷入经济危机。
    我决定用最原始的方式求助。

    我写信给他。
    开头是这样的：“向日葵时日无多，业已靠美梦维持，她会何去何从？”
    我将信用甘草包好，投进了博物馆的邮筒。
    在阳光洒进医院昏暗的楼道前，下了场大雨。医院门口伫立的一尊尊石像，褪色后发出青铜年代的光。门帘上残留着某个病人的血手掌。

    我坐在大厅里。有个自助机好像坏掉了，一个个甜美的梦境从它下撇的嘴角吐出。我看到草原，海洋球，威尼斯…几个穿着制服的人将口吐白沫的“病人”抬进 ICU。
    等待是漫长的。我睡了过去。
    再醒来时，我站在烈日下，感觉生命正在泄洪。
    我听到神父的祷告来自失真的远方。
    “她有着向日葵般骄傲的微笑，自来水般纯净的灵魂……”

    夏日，我的灵魂沿脖颈浸透纯棉内衣。
   “一个人一天可以说谎20 万次。”
   像他泡面般卷曲的头发，从不迷路。
   从不说谎。