她的身影被炊烟笼罩，终日不息
九次春去秋来，她的子宫是疲惫的大地
九个孩子的啼哭，像风掠过麦田的声音
她在疼痛中种下生命，却无人问她的名字

村庄的祠堂高耸，如一座古老的神龛
男人的目光是一道无形的锁链
每一次新生，不是欢喜，而是试探
试探命运是否会赐予一个延续的答案

她是荒野上的农夫，耕种着自己的血肉
每一粒种子生根，她的身体却越发瘦弱
第九次，她终于种出了一个儿子
村庄的鞭炮声盖过了她的叹息
人们围着她庆贺，却不见她命悬一线

儿子的降临像一场迟来的大雨
浇灌了家族的姓氏，却淹没了她的呼吸
她坐在田埂上，抬头望着一片苍白的云
心中是深不见底的空寂与风穿过的荒凉
最后一滴泪滑落在地，渗入干枯的尘土
她闭上眼，这世界已不再需要她醒来