我并不记得外婆的很多过往
记忆明显有一些久远，斑驳，和模糊
这让我有一些犹豫，无法确定过往的真实与否

外婆好像在我很小的时候经常把我举得很高
她开心时候的笑声好像宏大且爽朗

她好像曾经把我最爱的米糕藏在牛圈里
让小姨生气地找了很久很久
她好像曾经在某个中秋节，悄悄把大姨婆
送给她的月饼礼盒偷偷拿给我吃
她好像曾经从玲珑河下游的左岸
挑着鸡鸭鱼肉等吃食，一步一个脚印
逆流而上横跨过玲珑河为我的母亲过四十岁的生日
更好像曾经在母亲生病过世的时候
不顾众人的劝阻独自一人蹒跚着步子
逆着玲珑河大声嚎哭着要送她的大女儿出门

她好像在外公离世的时候悲痛得哭哑了嗓子
突然苍老了很多，再也没有力气将我举得很高很高
她好像在外公离世过后，坚强地拉扯和扶持
小舅和小姨成家立业，生儿育女
她好像一生育有五子四女，其中两儿一女
在困难的时代被迫送与他人，好在年老的时候
三个失散的孩子又重新回到了她的身旁

她好像记得我们所有人的生日
并清楚地记得那年那月里，发生在每个人身上的
每一件大事，但我似乎从不知晓过她的生日
她的具体年龄所经历过的详细的苦难
她把悲伤深深埋藏在满脸沟壑的深处里从不曾显露

这就是我的外婆，她的名字叫邱桂翠
生于某年某月某日，于某年某月某日从江后村
沿着玲珑河顺流而下，嫁到曹田松林下
仙逝于甲辰年冬月二十七，她是一个平凡而伟大的
母亲，奶奶，和外婆