她把全部的笑容攒在我这里
冬天的时候来取，我拍去一身雪
禁锢这个季节的光阴，草木凋零
没有落雨，没有北方和一个女人的等待
日历间翻到她的名字
我提起十多年没有放下的铁锹，雨胶鞋和荒地
开着白色轿车往一个叫水淹塘的地方赶
村庄还是一样的有泥，有牛粪和屋前的山
母亲忙碌着，张罗着
院子里走动的头发斜斜的
她的二十年光景——
喂养牲畜，热爱庄稼
眼睛在废弃的弹珠和纸板上
我啃着烧土豆
二十多年的日子透不过风
我夹在中间
拿泥，拿核桃，拿鸡肉，拿手的温度……
梦呓里胆颤心惊，感到疼痛