腊月初五，星期六，回老家湖北长阳资丘看望老娘，历经两个半小时，宜昌至资丘。

    小雪纷飞，有点凉凉的感觉。老家的山层林尽染盘山路，乡村振兴在乡下只是奢望，半截泥巴路斩断两头，在脱贫攻坚至今还像一个笑话，老家的乡村路只是个摆设，老人们静静的看着溪边轿车的影子，我想大多数老人是盼望儿孙归来，心中在默念初五了啊，过年还有二十多天，但也许会失望的期待......

      炊烟袅袅是乡村的杰作，家家户户的腊月屋顶冒着烟，腊肉烟熏是土家族的标配，楼锁上挂着满满的，排骨、猪蹄、翘嘴、羊肉等五花八门，但回忆童年时满屋的野味有些遗憾，回味无穷......

      二叔喂着两头土猪，每天还传承红薯高粱饲养，都说三高不能吃肥猪肉，但他们这一代都是每家每户一年杀几头大肥猪，而什么高不高也不知道，更不想知道，的确个个有劲的很，只能说这绝对是大自然的馈赠。放羊归来，拉着七八十斤的山羊，长长的尖角八字须很少见了，是过年物，只待儿们归来便上案台，红辣椒皮炖羊肉，少不了苞谷老烧，八十年代的喝酒告量，每个人的酒量都是透明的，如今都自斟自饮，文明而又失去了少数民族的血性。

      偶遇先忆叔，看见我回来，便歇歇脚日哈白，以前出门成群的赶仗狗跟着，背着猎枪，威风凛凛，半壁山都是他的领地，猎物的收获那也是自然而知。岁月无痕，苍老的背影远去，山中嘈杂的鸟叫，又是一个时代的缩写，退耕还林后，各样保护动物随处可见，而政策的调整，只能观而不能动，响应绿水青山就是金山银山的号召，环境好了而百姓的生活质量提高了，所有老人的感叹就是年青个二一十岁该多好。
土家族最高大上莫过于杀年猪吃蒸肉，城里人现在叫抬格子，老人们在家辛辛苦苦喂猪，原来没有饲料，一般的一个猪喂两年以上，都盼着儿们归来大碗吃肉大碗喝酒，现在乡下吃年猪肉，都好几桌，一是家庭富有二是邻里团结，一个组在家人员都到场，热闹的很。今天有口福，赶上了邻居田权叔杀年猪，在路上看着朋友圈杀猪，就来凑热闹，也遇上了一个组的几个长辈，还是那么亲热，烤着火嗑着瓜子烤着土豆红薯，只等香喷喷的蒸肉血花。

    母亲七十四了，身体一般般，托老天爷的福，住大院三次，恋着一亩三分地生怕别人占去，死死守候着大瓦屋，不愿在城市，说实话我支持住农村。农村什么都好，唯一医疗不便，留守比例百分之九十，医疗改革村卫生室不能输液，离镇上三十公里隔河渡水，这一代人大部分小病硬扛着过来了。前几天打电话说回来，带不带点什么，满口都是不需要，还是说着说着感觉什么都没有，而回来满满一车，杀猪宰羊，杀鸡腌鱼，忙的不亦乐乎，渐渐明白虽然老人吃不了多少，但还是必须样样都有，这就是所谓的娘在家就在吧！