一夜狂风暴雨
园子里的一行玉米
像中学生军训卧倒
五十多岁的母亲
像我摔伤了腿那样心疼
玉米和我都是明天
明天失去了
还有后天么
男人在青纱帐里忙着
园子里这部分
是她的责无旁贷

母亲与玉米
仿佛一起陷进泥里
唯有母亲会动
会救助倒下的玉米
整个上午，双手与泥较劲
浑身弄得像为演员
掉进泥潭画的妆
两只鞋像刚刚用泥
雕塑完的小船
她却面带笑容
一边清洗自己一边看我
想这些玉米
一定重新站起来
就像我小时摔得太重
把我扶起来的神态