在那遥远而神秘的核试验爆心，
那是永久沾染区，
但却有一顶帐篷，
如沉默的卫士伫立。
它是罗布泊孤独的标点，
在风沙与荒芜间书写坚韧的句读。
帐篷的布面，承受着烈日炙烤，
也迎接那冷月的寒光轻抚。
这里面住着无畏的警卫战士，
我们怀揣着梦想与使命的火烛。
那顶帐篷，
是一个炽热的心脏，
跳动着赤胆忠心、保家卫国的音符。

帐篷，
像是被压缩的时光胶囊。
清晨，阳光透进帐篷的缝隙，
唤醒那些疲惫而又坚定的脸庞。
简陋的床榻，裹着阼夜的梦，
梦在风沙的呼啸中也不曾逃亡。
简易的桌椅，是工作与休憩的角落，纸张在上面记录下诗和远方与希望。
在这里，
清清的一杯水是珍贵的慰藉。

夜晚，帐篷被寂静笼罩，
里面透出的点点烛光，
如同繁星落在这沙海深处。
它们见证了震撼世界的力量诞生，
也庇护着那些伟大灵魂的孤独。
当历史的车轮滚滚向前，
帐篷下的故事成为我们永恒的财富。

当风暴骤然掀起沙海怒涛，
帐篷如扁舟在波涛里飘摇。
我们用绳索，加固这临时的港湾，
双手紧紧握住希望的线条。
狂风像是癫狂的鼓手敲击，
帐篷像脆弱的孤叶飘移。
而我们必须迅速处理好每一处死角。
用沙袋筑起坚固防线，
不让狂风挤进这片角落。

每一次恶劣天气的突袭，
我们都以勇气和智慧来抵御。
帐篷虽小，却能包容坚毅，
帐篷的故事，
风中永远屹立，
每一个应对恶劣的记忆，
都是它荣耀的传奇。
这些故事像永不灭的星子，
在核试验场区的天空悬起，
帐篷见证了勇敢的历史，
岁月长歌永唱它的英姿

如今，
这些帐篷已在岁月里腐朽，
但它们的精神永远在风中高矗。
那是勇者无畏、奉献的标志，
在核试验场区，永不落幕。
在这帐篷里的生活，充满力量，
那是向着伟大目标前行的力量。
我们用坚韧编织生活的网，
帐篷之中，
它的故事不老，
因为，
每一个日子都是奉献的诗章，
我们也是为了那惊天动地的巨响。


（1973年7-9月，我在警卫团7连1班任班长，我带领我班战友在核试验场区4.3爆心驻扎执勤，两顶帐篷，一大一小，大的住人，小的当厨房，沙漠之中，酷暑之下，至今当年的情景还历历在目。）