冬天的暮色单薄
人走在夜晚中
感觉身体也是很单薄
脚下的鞋单薄的踩在路上

山村里
屋里仍然架着火炉
土炕仍然烧着晒着半干的驴粪
羊粪牛粪的火焰很旺
农业社生产队时
父亲当饲养员
那时晚上跟着父亲去饲养员住室睡觉
土炕很热
贴着炕的身体烙着生疼
身上是单薄的衣衫
一夜就翻来覆去
让身体轮换着贴火炕
那时节
许多人家里还架不起火炉
对于煤炭也是一个陌生的概念
烤火填炕主要靠驴粪羊粪牛粪
如今山村
取暖也用电褥子
土炕不热时
电褥子可以救急了
夜晚乡村里弥漫着煤炭的烟味
夹杂着农耕生活的气味
温暖上升了角度
提升了级别
留在村里的人
青壮年已少
大多是体质单薄的老年人
现在走在村里有种人烟稀少的单薄感

山
还是那样厚重
黄土层深厚
黄土沟水凿冲蚀不断加深
水泥硬化路在沟边上蜿蜒的前行
有些地段坍塌了
重新修过
新旧的茬口很明显
这路让人担忧
三轮车小型轿车行驶
这路又得必须走
通行着山里山外的亲情与生活